約有300名青少年一邊棲身法國南部的馬賽，一邊等待法官承認其未成年人的身份。儘管根據假定其為未成年人的原則，這些年輕人應獲該國照顧，但他們已經被當地政府拋棄。他們流落街頭，不獲保護，也沒有因應他們的脆弱處境作調整且保持其尊嚴的護理。這些青少年正承受法國不接收政策的代價，而這些政策正使他們的身心健康不斷惡化。
上午 10 時，在距離馬賽韋洛德羅姆球場（Velodrome stadium）的數百米外，十數名青少年正在這個前身為物流中心的庭院做着自己手上的事。他們一些人正在協助準備當天提供的飯菜，其他人仍在喝茶或熱朱古力。他們當中有些人從市内各個地方前來GR1——一間為無人陪伴的未成年人提供的日間中心——與朋友團聚，並在中心度過一天。
這個設施由無國界醫生、Yes We Camp、Just、擁有該設施的天主教救助會（Secours Catholique）和教育聯盟（Ligue de l'Enseignement）數個組織合作設立，至今已成立一年。無國界醫生項目統籌巴格林 （Pierre Baglin）說：「GR1每天能迎接高達八十位年輕人，他們可以參與法文課、康樂活動、法律援助和由無國界醫生提供醫療護理，當中包括心理支援。對這些青少年來説，每在GR1待一天，便等於少一天在街上、多一次機會去重建他們的人生。」
很多到GR1的年輕人在展開他們的旅程之前，也經歷過艱難的家庭狀況：有一些是孤兒，有些住在街上，有些曾遭受暴力對待。無國界醫生的心理學家莊維爾（Léa Janvier）說: 「這些兒童可能曾受生理或心理折磨，在出生和途經的國家也有。我們團隊觀察到無人陪伴的未成年人會反覆出現一些癥狀，如失眠、噩夢、頭痛，以及創傷後壓力症和焦慮症、抑鬱甚至自殺念頭。」
對於這些年輕人來說，談論他們的出身或背景並不容易。他們取道不同路綫，有一些經過利比亞，被走私者出售給人口販賣者；又或是經過突尼斯，想方設法登上一首開往歐洲海岸的艇。大部分經意大利到達歐洲，而其他的則經西班牙，摩洛哥和阿爾及利亞進入。所有旅程都涉及其風險、暴力和苦難，直到抵達法國的當下仍會遇到。
許多人經歷過創傷事件，例如在酷刑十分常見的利比亞拘留中心，或者在橫渡地中海時，有些人失去一個甚至更多同行的朋友或家人，有時甚至是死於暴力。他們經歷過瀕死，並必須帶着這樣的經歷繼續活着。
無國界醫生心理學家莊維爾
十七歲的大男孩*巴卡里（Bakary）無法完全解釋他為何要離開科特迪瓦（Côte d'Ivoire）。他只是跟隨一些踏上冒險之旅的朋友。對一個青少年來說，折返並再次穿越沙漠可能比繼續前行更艱難。這位年輕人回憶道：
我們從突尼斯啟航，出發後不久，船長就說燃料用盡了。船開始下沉。最強壯的人跳進水裏並嘗試游向前方，但我們毫無寸進。到了第四天完結時，我以為一切都完了，因為四周看不到任何船隻。每個人都在哭泣，之後一些漁民到來救了我們。
巴卡里
這些青少年有很多共同點，當中包括被當地部門拒絕承認其為未成年人的身分，而拒絕的理據來自其評估。無國界醫生在内等一眾支援無人陪伴的未成年人的組織認為，這種評估存在偏見，甚至旨在證明他們不合法規。對許多人來說，評估過程及其結果本身就是另一種暴力行爲。
來自幾内亞比紹的17歲少男丹巴（Demba）來到了馬賽，並迅速轉介至Addap13，一個為隆河口省（ Bouches-du-Rhône） 部門進行未成年人評估的組織。在進行正式評估、作最終決定之前的日子，他獲准住在旅館裏。他説：「我做評估，然後收到了結果：不受理。他們說我沒有證明，然後給我一張紙説如果我想的話可以上訴。我被要求離開旅館，我問我可以在哪裏睡，他們只説我可以在外面睡。」
面對這種有組織的遺棄，當地協會網絡正嘗試彌補法國政府的不足。當丹巴再次流落街頭後，他有幸獲得義工提供膳食，並有律師協助他向法院提出上訴。莊維爾說：「對他們某些人來說，在街上露宿數夜是一段痛苦的經歷。有些青少年告訴我他們很冷，要隨街翻找食物，而且不知道可以相信誰。」
當局為他們提供避免露宿街頭的唯一解決方案，是撥打115熱線尋求緊急住宿，這是一項為無家者提供資訊的全國服務。然後，他們落得與素不相識的成年人同住的局面，而這些成年人可能正處理重大困難或有成癮問題。巴卡里自然回憶起自己在115熱線分配的旅館房間裏度過的難眠之夜，房客整夜尖叫，其他人則在已經變得不衞生的公共區域解手/便溺。
這些無人陪伴的未成年人，輾轉於各間旅館之間，無法保證能夠留下來，有時會突然被趕回街頭。即使已經提出上訴，並在馬賽生活了數月，也飽受這種情況的折磨。莊維爾說：「 有些人在幾個月內已經被安置在六個不同的地方，他們永遠不知道自己能待多久。他們有些人儘管有棲身之所，但所有人仍活得像流落街頭一樣。」
在收到隆河口省管理兒童福利部門的否定答覆後，這些青少年維護自身權利的途徑只有一種——向兒童法庭法官提訴。他們要經歷可能需時逾一年時間的漫長行政和法律程序，並焦急地等待。時間一天天過去，他們距離18歲又更近了一步。巴卡里擔心道：「時間越長，你想得越多。到了一定時候，你會想太多，而想太多會讓你發瘋，可能會失去理智。」在整個上訴期間，儘管無人陪伴的未成年人因年齡原因而處於弱勢，但他們卻得不到法國當局的保護。雖然聯合國兒童權利委員會維護「未成年人假定原則」，但得不到法國當局的尊重。
面對一個他們無法掌控的體制，馬賽的一群年輕人採取行動，於2024年7月佔領了位於馬賽著名舊港內聖費羅爾（Saint-Ferréol）街區的教堂。就在那時，「賓卡迪」（Binkadi）組織誕生了，它匯集了大約50名無人陪伴的未成年人，蘇萊曼（Soulemane）是其中一員。 蘇萊曼說：「我們希望賓卡迪能夠讓國家和其部門承擔責任，而不是把年輕人趕到街上。我們是孩子，我們是人。讓人在寒冷中睡覺並不人道。」
佔領行動在馬賽的一個旅遊區展開，當時正值2024年巴黎奧運的高峰期。這些青少年很快就被安排住進了旅館。此前一直和幾個朋友睡在非法佔據的房子或街上的蘇萊曼說道：「我們意識到住宿根本沒有問題。知道問題並非在於資源不足讓我很難過。」
流落街頭也使無人陪伴的未成年人曝露於罪案的危險之中。巴格林說：「馬賽的販毒、賣淫和有組織犯罪網絡猖獗，越來越多年輕人為了謀生，被誘惑加入這些網絡。他們處於弱勢地位，而這些網絡的運營者也深知這一點。」
面對街頭的流浪和暴力，GR1 為青少年們提供了一個安全的地方，讓他們終於可以自由地追求自己的青春幻想：玩紙牌遊戲或遊戲機、參加舞蹈課，當然還有學習。很多人上法語作為外語的課程，每堂課都座無虛席。蘇萊曼也來上課，幫助他的同學。
在等待法院是否判決他們勝訴，以及返回他們不安穩的住所之前，這些年輕人坐在庭院中央，一起享用熱餐。他們敞開心扉，變得健談，無所不說。蘇萊曼說：「在這裏，我感覺自己就像家庭中的一份子，我們感到受歡迎，就像和父母住在一起一樣。這也會讓人忘記自己有多麼孤獨。GR1 會讓你忘記這一切。」
*化名以保密其身份。
