2017年，超過70萬羅興亞人為躲避緬甸軍方針對性的極端暴力而來到孟加拉。阿敏 (Ruhul Amin) 是羅興亞人，傑根 (Arunn Jegan)來自澳洲，他們正於八年前在當地相識，是無國界醫生的同事。多年來，兩人多次合作參與各個項目，不斷挑戰提供援助的種種界限。
八年過去，孟加拉的各個難民營已擴展至容納超過130萬羅興亞難民在內，棲身其中的人前景極不明朗。在庫圖巴朗難民營狹小的空間裏，10位羅興亞藝術家與10名兒童攜手創作，以芋葉為象徵，用新方式訴說著羅興亞人無國籍的故事。阿敏和傑根均參與其中，這段對話記錄了他們的創意合作與日益深厚的友誼。
傑根：我初次見到阿敏時，他和家人剛剛越過邊境進入孟加拉，身無長物。我當時並不認識他，但當他告訴我他曾在緬甸為無國界醫生工作，我感到很親切。聽到他失去一切的遭遇令人心碎。我給他指示到辦公室的方向，說可以到那邊領取工資，他說他需要取水，我們就分道揚鑣了。
阿敏：我當時還沒看清傑根，只見一個皮膚黝黑的男人，說他住在澳洲。我不記得他的名字，也不知道他是泰米爾人——其族群同樣遭受過暴行。我腦中只想着生存：今晚睡哪兒？怎樣找食物？我筋疲力盡，感覺自己像海上漂浮，不知何去何從。我以為很快會回家，卻沒想到8年後，我依然無法回到我的祖國。
這短暫的交流開啟了一段持久的夥伴關係。二人曾一起參與多個緊急應對和長期的人道項目。但他們始終沒有忘記一個問題：何謂提供護理？醫療護理固然重要，但生存並不等同於生活，而羅興亞人兩方面都舉步維艱。
阿敏：2017年，羅興亞人大批逃離緬甸後，無國界醫生是首批在新建的難民營中開展工作的非政府組織之一。我們在兩周內就建立了一個醫護人員社區網路。我們的工作很簡單：將病人送到醫院，並告知人們如何尋求醫療援助。當時不少人身上有槍傷、刀傷，還有未經治療的感染。營內沒有廁所、棲身處，也沒有道路。我記得有三個女人昏迷倒在泥地，身上滿是蒼蠅。我自掏荷包付了600塔卡（約48港元）給社區成員，把她們送到無國界醫生的醫院。我們只有人力救護車——用竹擔架或者直接背著病人前往醫院。
傑根：那場面很震撼，也令我想起了自己社群曾經歷流離失所——成千上萬家庭攜帶僅有的家當逃離；許多人身受槍傷；衣服上還殘留着硝煙的味道；混亂中失散的家人焦急地尋找孩子。我們在六周內建起醫院，幾天內建起水泵。幾乎沒有時間停下來感受任何情緒。
阿敏：我記得當時心中有種特別的感受。多年後再次見到傑根時，我才明白是人與人之間隨時間累積而成的連結力量。
幾年過去了，難民營的需求也隨之改變。昔日在緬甸遭受的槍傷，變成長期醫療狀況；白喉、疥瘡和丙型肝炎的大規模流行病疫情迅速失控蔓延，對社區健康構成嚴峻威脅。羅興亞人面臨難民生活帶來的新挑戰。
雖然基礎設施有所改善，但對未來的希望卻日漸黯淡。2019冠收病毒病疫情和圍堵政策帶來了行動管制和鐵絲網圍欄，援助資源亦逐步減少。如今，這難民營收容了超過130萬羅興亞難民，有些已在此生活數十年，有些則僅落腳數月，而營地已淪為了用竹材和防水布搭建成的貧民窟。在這片未知的混沌之中，有嬰兒誕生，也有人在漂泊不定中變老。
阿敏和傑根現在不禁要問：當援助資金枯竭，當一個人的法律身分40年來未曾改變，人們要靠甚麼維持生活？無國籍的狀態到底意味着甚麼？對於那些和他們並肩奮鬥的人來又代表甚麼意思？
傑根：2019年，我再次見到阿敏。那次重逢讓我感到我倆的聯繫更緊密了。他曾告訴我，他花了4年時間才感到足夠安全向我坦白無國籍的真正意義。
阿敏：我從不稱呼自己是「無國籍」，我稱之為「活着」。我沒指望過能接受教育，也沒想過能獲得醫療或遷徙自由。我以為教育和機會只屬於某些人。我們對生活可能性的想像非常狹隘。直到離開祖國，我們才真正意識到自己被剝奪了多少權利。這種覺悟令人痛苦。它不僅傷害你的身體，也會刺痛心靈。
這次見面對談孕育出一個新意念。如果醫療援助是為了治癒身體，那麼甚麼能治癒我們的內心，讓我們不再懷疑自己是否重要？他們著手創建一個植根於人們存在、文化和故事的項目，幫助羅興亞人表達自己，抵抗被抹除的待遇，並且與他們的身分保持連結。他們找來了一群理念相近的澳洲和羅興亞藝術家、一成了創意倡議合作夥伴。
阿敏：我們的工作坊裏，一個象徵逐漸浮現——芋頭葉。靈感來自一句羅興亞諺語，意思是：「水滴芋頭葉，風吹了無痕。」（ Hoñsu Fathar Faaní）
傑根：芋葉蠟質似的表面有會讓水珠滾落而不留痕跡。
阿敏：這象徵着世界如何讓羅興亞人失去國籍，並試圖抹去我們存在的一切印記。但我們依然在此，並留下羅興亞人活着的印記。
傑根：羅興亞的成人、兒童和藝術家親手製作他們心中的芋頭葉。看到人們通過創造力蛻變，令人感觸良多。一位羅興亞陶藝師告訴我們，他的家園8年前被毀，但他直到最近才逃離。那種緩慢消亡的壓力令人窒息。然而，在這個共用的空間裏，人們開始敞開心扉，甚至宗教和民族認同之間的緊張關係也逐漸緩和。這就是共同創造的力量。
阿敏：但這不僅僅是為了表達自我，更是為了生存。救援組織終會離開，援助資金也會用盡。我們不願餘生都依賴援助組織，依靠他人讓我們深感羞恥。我們只要與自己的文化、身分認同和社群保持連結，我們就能繼續存在。人與人之間的連結，是治癒心靈的最佳良藥。
傑根：阿敏告訴我，他感覺內心的光芒黯淡起來。這並不是因為他放棄了，而是因為與外界隔絕的重壓越來越強——行動受限、護理從缺、機會渺茫。我聽到「命運」和「天數」的次數遠多於「希望」和「未來」。
阿敏：我不是營地裏唯一有這感受的人。對我們來說，這個項目不是業餘活動，而是一種延續內心光芒的方式。我們仍然面臨巨大的健康挑戰，糧食配給被削減，原因不明的發燒，以及惡劣的生活條件。美國國際開發署和英國的資金削減正令我們的未來岌岌可危——許多醫療中心已經關閉。就連我的兒子需要緊急護理時也沒有人承擔手術費用。
傑根：這並非要以創意倡議取代醫療援助，而是認清若缺少其中任何一環，一個族群將迅速變得面目模糊。。整體護理的理念不僅提供潔淨的繃帶或營養配給，更是認同人類對認同感、情感連結和歸屬感的內在需求，這正是人道工作未來必須抵達的方向。
阿敏：在一個連國籍、行動自由甚至醫療護理都被剝奪的地方，捏陶土、做竹編、講故事這些簡單的舉動，都成了捍衛尊嚴的抵抗，訴說着：我們依然存在，我們依然能感受，我們依然重要。
