雪亞（Katsa Juliana Shea）於 2022 年 1 月加入無國界醫生，曾在南蘇丹、孟加拉及海地工作。現時，她駐守烏克蘭基輔（Kyiv）的統籌辦公室，並在第聶伯羅彼得羅夫斯克（Dnipropetrovsk）、切爾卡瑟（Cherkasy）、頓涅茨克（Donetsk）、尼古拉耶夫（Mykolaiv）及赫爾松（Kherson）地區的項目中工作，負責管理當地三支健康推廣團隊。健康推廣員是無國界醫生醫護團隊與社區之間的橋樑。他們走到前線，親身接觸社區，與社區領袖及當地醫護人員會面，與受影響民眾互動，收集真實回饋與生命故事，並運用數據及第一手資訊，協助調整無國界醫生的項目方向。健康推廣員扮演著雙向溝通的橋樑，強調必須透過聆聽與適應環境，與社區建立恆久的互信。
管理健康推廣團隊是一份極具深度、充滿變動的工作，每一天都面臨截然不同的挑戰。過去數月，團隊開展了多個項目，包括利用數碼地圖工具建立一套更透明、具系統性的需求評估模式；製作《Babusya（祖母）通訊》，分享來自烏克蘭各地以至境外的日常故事，讓這些身處前線的年長女性不再感到孤立無援。此外，團隊亦積極尋求與其他機構合作，開拓轉介途徑，確保中斷治療的病人能重獲護理。健康推廣員亦會透過遊戲、測驗和故事等方式，教授睡眠健康、高血壓、結核病，以及抗生素耐藥性等主題。這些教育工具被稱為 「HP Peppers」，寓意以創新手法為健康資訊「加添調味」，令內容更易理解、更能引起興趣。
健康推廣的核心，在於尋求與社區共同構建一套超越單向說教的健康觀。他們的工作否定了那種毀滅性的宿命論；透過與社區並肩同行，推動身、心、社群的健康福祉。
這場戰爭的荒謬，盡顯於其矛盾之中：一邊是滿目瘡痍的毀滅，一邊是如常的生活，兩者竟如此並存。烏克蘭人展現出堅定無畏的意志，但同時，你也會感受到朋友的悲痛疲憊，以及病人口中故事的沉重。每天走在街上，你總會無數次與手持拐杖、失去肢體的年輕人擦身而過。這些畫面，其規模與代價之大，難以想像。然而，即使在警報、炮擊、無人機在頭頂盤旋的恐懼之下，公園裏依然有人散步，孩子仍在玩耍，餐廳如常營業。恐懼與美麗並存。你每天都帶着這種張力，就像口袋裏一顆小石子，日復日地提醒着你，試圖理解這一切何以並存，又如何共同構成眼前的現實。
這些矛盾並非抽象的概念，而是體現為實實在在的傷害。去年夏天，基輔在短短一夜間遭受超過 300 架無人機及數十枚遠程導彈襲擊。火箭彈與無人飛行器接連撃中民居、醫院、交通工具、學校及幼稚園。據聯合國烏克蘭人權監察團數據，單在 2025 年 7 月已有 286 名平民遇難、1,388 人受傷，是自2022 年 5 月以來最慘烈的一個月。
即便身處其中，衝擊並非均等，而是滲透在截然不同的生命。事實是：我有所感悟，但永遠無法像我在烏克蘭的摯友與同事那樣深刻。 我就在這裏，在同一片天空下，聽著同樣的爆炸聲，看著窗戶在震動中搖晃。我體內同樣流著不安的腎上腺素，同樣感到疲憊。但在前線的並非我的手足，化為瓦礫的並非我的家園，被連根拔起的也非我的童年、故鄉與財產。那不是我的歷史，也不是我正為之奮戰的文化。因此，我始終處於一種「雙重狀態」， 一方面，我與他們並肩前行，在驚魂未定的清晨喝着同樣的四杯咖啡，照顧着同樣的病人；但另一方面，我深知他們的悲慟與風險，與我之間始終隔着一層屏障。這令我感覺自己既是這場經歷的一分子，卻又像個局外人—彷彿我只是寄居在別人悲劇的訪客，始終無法真正承擔這場戰爭的痛楚或留下它的歷史與重量。
這場悲劇與冷冰冰的數字交匯於此：計算著度過的夜晚、警報與爆炸次數。 根據air-alarms.in.ua紀錄，自 2022 年 2 月 22 日全面入侵至 2025 年 8 月底，烏克蘭錄得超過 64,000 次空襲警報，其中 44,685 次涉及炮擊威脅。多數炮擊發生在凌晨 1 時至 5 時，人們最脆弱、最疲累、神志最模糊的時刻。
炮擊既恐怖，卻又顯得詭異地平常。夜裏，無人機低沉的嗡鳴與驚醒你的巨響讓你徹夜難眠，更別提手機每隔幾分鐘就傳來空襲警報或安全通知。然而翌日清晨，生活卻奇蹟般回歸原狀，這幾乎是一種偽裝成日常的抗爭。清晨走在上班路上，擦身而過的人都掛着同樣的倦容；那種倦意，是我們臉上共同的烙印。不必言語，大家都心領神會彼此整夜未眠。當你問烏克蘭同事「你還好嗎？」他們常回答：「我還活着。」不是反諷，也不是戲劇化，只是當下最赤裸、最真實的現況。你會意識到，對所有身處烏克蘭的人來說，「活着」是最低要求，也是最大成就。
這些經歷反映了許多人面對的廣大現實。烏克蘭的前線瞬息萬變，近來一夜之間推進十公里。距離前線較遠的撤離中心因而擠滿人潮，在一所舊體育館，數百張床並排，許多八、九十歲的長者靜靜坐在微弱的燈光下，被迫在如此嚴峻的環境中度過人生最後歲月。最近我遇到一位長者，他帶着兩隻狗和兩隻貓步行數公里逃難。他站着與我聊天，小狗在他腳邊睡著，而其中一隻貓的臉甚至被炸剩一半。他對我說：「是這些小動物救了我。無人機在我頭上盤旋，但因為看到我帶着動物，就沒有攻擊我。」
事實上，無數故事能在寂靜的瞬間將你的心撕碎，但有時真正擊中我的，卻是那些看似尋常而微不足道、實則承載了萬鈞重量的時刻。
某天下午，我走出家門，抬頭看到鄰居那對年輕而可愛的夫婦站在窗前。我向他們揮手，男主人示意我等一下，隨即抱著一個小小的初生嬰兒回到窗前，臉上滿是坦然的喜悅。我向他們揮手祝福。那一幕深深烙印在我腦海：一個家庭，在無人機盤旋下努力生活，如此理所當然地渴望平安。這只是無數微小奇蹟之一。朋友告訴我，烏克蘭語中形容一個人懷孕的詞語 「бути у надії」，字面意思為「心存希望」。這份盼望，這份對未來的傾力投資，正是那份不斷延續、代代相傳的堅韌。
