「我始終忘不了那個粉紅色小棺材」

馬爾齊奧（Martina Marchiò）護士
我是一名來自意大利的護士，並於2017年加入無國界醫生。我曾在剛果民主共和國、莫桑比克、埃塞俄比亞、南蘇丹、墨西哥、希臘、孟加拉、阿富汗及加沙參與救援工作。目前我再次在剛果民主共和國工作，並自今年起兼任無國界醫生（意大利）副主席。

日前，我們在路上行車時，我看見一個小小的粉紅色棺材。在這裏，路旁經常擺放着待售的棺材，整齊地排放在一起，有各種顏色和尺寸。有大的，有小的；有的樸素簡單，有的色彩鮮明，全都等待出售。

它小得幾乎像個玩具。我不禁想，終有一天會有一個孩子躺進裏面。自此，那個小小的粉紅色棺材一直留在我心中。

不只是數字，更是生命

剛果民主共和國宣布爆發伊波拉疫情至今已超過三個月。超過6,000宗確診個案，逾3,000人死亡。單看這些數字，它們幾乎令人難以置信，也容易被視為統計數據。但每個數字背後都有一個名字、一個家庭、一位母親、一位父親，或一名孩子。有些家庭至今仍在等待那位再也不會回來的人。

那種沾染包含着恐懼、我們所目睹的一切，以及一個領悟：病毒可能因一次失誤、一次接觸，甚至一瞬間的分神，便闖進我們的生活。

穿上黃色防護衣後，身體很快便汗流浹背。悶熱令人窒息，呼吸變得困難，手套緊貼雙手，如同另一層皮膚。每一個動作都必須精確，每一次移動都要小心控制。每當走進高風險區域，我們都知道自己不只是穿上防護裝備，更是在保護自己的同時，盡力拯救生命。

伊波拉病的真正意義

要用言語準確描述伊波拉病的真正意義，並不容易。我所知道的是，它不止是一種病毒。它是病人眼中的恐懼；是原本親近的人突然必須保持距離，母親和孩子亦然；是一個再也無法擁抱親人的家庭；也是一通明知可能是最後一次的電話。

64歲的路易（Jean Louis）是一名教師，擁有一個幸福美滿的家庭。然而，他的妻子首先感染病毒離世，其後病毒亦傳染給他和兩名女兒。隨之而來的是病情不斷惡化：腹瀉、虛弱無力，身體逐漸失去抵抗能力，最後更出現出血症狀。

那時，路易已明白自己時日無多。他請人替他把手機充電，希望能向家人道別、交代身後事，並說出那些從未想過會如此倉促說出的話。隨後，他致電兩名孫女。她們亦已確診感染病毒，在隔壁病房接受治療。他向她們作最後告別。數小時後，他離開了人世。

幾天後，他最年幼的女兒也離世了。她只有20歲。20歲，本應擁有無數可能，憧憬未來，追尋夢想，感受愛情。伊波拉病約奪去一半感染者的生命，而年輕人、長者和孕婦尤其脆弱。當你親眼看着一名年輕女孩倒下離世，所有統計數字都會變得毫無意義。幾天前，我便親歷這一刻。她實在太年輕了。那一刻，有的不是數據、圖表和新聞稿，而是生命的逝去。

疫症之下，生活仍要繼續

即使面對疫情，我們仍努力控制病毒傳播，而人們的生活亦必須繼續，只是始終伴隨着對病毒的恐懼。人們依然要外出、工作、到市場採買、接送孩子上學，以及照顧家人起居飲食。

因為即使疫情肆虐，生活仍然要繼續。對身處遠方的人來說，這或許是最難理解的事。剛果民主共和國正在經歷的不只有伊波拉病。這個國家多年來飽受暴力、動盪和困境困擾，許多社區早已承受沉重壓力。在這樣的環境下，脆弱的信任很容易被恐懼取代。

信任至關重要

要說服一個人前往治療中心、接受隔離，並接受一位身穿黃色防護衣及佩戴口罩的人照顧，並非易事。畢竟，在許多人眼中，這樣的打扮幾乎已看不出原來的模樣。

正因如此，應對疫症不能只依靠醫療措施。我們需要人手、資源、願意聆聽的態度，以及最重要的信任。我們需要能夠走進社區、陪伴居民同行的團隊，也需要醫療設施、物資、培訓、心理支援、疾病預防工作及有效溝通。

無國界醫生在這裏應對這場危機，只為治療病人、保護社區、培訓前線人員、提供支援，並協助遏止疫情蔓延。但沒有任何一個組織能夠獨力完成這些工作。

剛果民主共和國的處境值得全球關注，這場伊波拉疫情亦不應被忽視。我們談論這場疫情，不是為了引起恐慌，而是希望更多人了解當地情況；不是要消費他人的苦難，而是希望喚起對受影響社群的關懷和團結支持。

我們需要資金和資源，才能繼續治療病人、保護醫護人員、防止病毒傳播，並為最偏遠地區的社群提供援助。

別讓他們淪為冰冷的數字

超過6,000宗確診個案背後，是6,000多個人生故事。那2,900多名死者，不只是統計數字，而是3,000多個被思念的人。他們曾經愛過、工作過，也曾感受恐懼與喜悅；他們曾計劃未來、養育子女，對未來充滿想像。

別讓他們淪為冰冷的數字。

我依然不停洗手、戴上手套，在那套黃色防護衣裏汗流浹背。我始終覺得，無論如何保護自己，都永遠不足夠。

我總會想起路邊那個粉紅色的小棺木。

自伊波拉疫情爆發至今，已超過三個月，實在太久了。這場危機不應只由身處剛果民主共和國的人承擔。這場危機需要國際社會攜手應對。

我們每一個人都需要站出來。

就在此刻。