巴勒斯坦、海地、蘇丹、墨西哥和剛果民主共和國的少年球隊，正在烈日當空下做熱身運動。球場外，希臘和黎巴嫩的球隊剛完成報到，準備迎接開幕禮。一群7至14歲的孩子興奮地跑進球場，他們即將代表一些自己過往幾乎聞所未聞的國家參加足球比賽。他們不會在阿茲特克體育場（Azteca Stadium）比賽，也不會到洛杉磯、多倫多或紐約作賽。他們就在自己的社區——查爾科（Chalco）踢足球賽。
查爾科是墨西哥谷的一個城鎮，距離墨西哥市中心約35公里。這裏常被水災、公共服務不足和暴力問題所困擾，很少讓人聯想到足球。然而在這個六月的早晨，人們的目光都聚焦在足球上，以及這些孩子腳下所承載的遙遠國度。
我兒子今天穿紅色球衣，代表黎巴嫩。我當然聽過這個國家，但在新聞以外的資訊我都不太了解。看到孩子們代表這些並非足球強國，卻各自在艱苦中奮鬥的國家，感覺很有意思。
羅伯托（Roberto）
每場比賽開始前，裁判都會先解說友誼賽的常規， 包括禁止飛鏟及粗野攔截等，大家來這裏是為了享受樂趣，盡情比賽。
接着，是一段較罕見的致辭。
「今天，我們代表巴勒斯坦——一個遭受殘酷戰爭摧殘，數百萬人深受其害的國家。」我接過裁判遞來的麥克風，朗讀這段文字。有一瞬間，我擔心這些資訊對孩子來說會否太沉重。但身在這個同樣生活在困境的地方，千里之外的苦難似乎並沒有那麼遙遠。我續說：「無國界醫生每天都見證巴勒斯坦民眾的堅韌。即使在極其艱難的挑戰下，我們超過1700名員工依然繼續提供緊急醫療護理。今天，巴勒斯坦這隊球隊展示『團結並不是空談』，而是即使在最艱難時刻，仍選擇關懷他人。」
其他球隊也有類似的介紹：在孟加拉的羅興亞人以芋葉象徵身份認同；烏克蘭的鄰里如何在戰火的困苦中支援長者；海地與委內瑞拉民眾的遷徙之路有何挑戰；蘇丹民眾被迫流離失所後在社區自發形成支援網絡；穿越地中海的冒險旅程；以及在剛果民主共和國努力維持日常生活的勇氣。這些介紹結束後，這座小型球場沒有響起掌聲，只留下一片充滿敬意的沉默，連孩子都同樣默默感受着這些來自遠方的真實故事。
比賽開始，家人們在場邊加油打氣。11歲的胡安（Juan）穿著海地球衣，站在圍欄後等候上場。
他說：「我去年摔斷了手臂，我們花費將近兩小時的車程，還等候良久才接受醫生診治。那時候我們還不認識無國界醫生，現在才得知他們就在我們的社區中提供支援。」他像展示戰利品一樣驕傲地露出手臂上的疤痕。
在查爾科，獲得醫療護理和其他基本服務依然是一大挑戰。該區許多地方仍缺乏鋪設完成的道路和排水系統，舉辦康樂活動的機會有限，但社區參與的熱情卻絲毫不減。
老師奧提茲斯（Víctor Ortiz）說：「當我們知道無國界醫生到來，就決定一定要讓學校參與其中。」他協助我們的健康推廣團隊，召集了超過60名孩子參加是次活動。
運動是改變國家的重要工具。我們在這裏面對很多困苦，而運動和文化就是對抗這些困苦的最佳方法之一。
老師奧提茲斯（Víctor Ortiz）
在球場周圍，整天都在進行各種活動。健康推廣團隊向家長介紹可用服務和診所位置；年紀較小的孩子則參加以足球為主題的曼陀羅（Mandalas）圖案填色工作坊。在另一邊，很多雙小手正在一幅大型壁畫上畫畫，畫出自己的興趣、夢想、擔憂和期望。橫幅描繪了各式各樣的人物，呈現出一個共享社區的樣貌。而不遠處，桌上足球機那邊傳來的歡呼聲，幾乎和正式比賽一樣熱烈。
海地隊在十二碼中擊敗蘇丹隊，黎巴嫩隊則以五比零大勝孟加拉隊。不過到最後，勝負其實沒那麼重要。
孩子們或許不會記得每一個背後故事或所有細節，但他們可能會記得：這一天，他們代表了一個不同於學校或社區的球隊；代表了離自己日常很遠的國家——在那裏，也有和他們一樣的孩子，不管周遭環境如何，依然追着足球奔跑。最重要的是，他們會記得這一天，「世界盃」來到了查爾科，而他們就是這個球場上的主角。
──加維蘭（Sergio Pérez Gavilán），無國界醫生在墨西哥與中美洲的前線通訊經理
