我們的同事阿爾哈瓦吉里（Mohammad Al Hawajri），曾在加沙擔任手術室護士。他回憶自己與家人如何四處尋找安全住處，卻始終未能如願，最終帶着5歲的兒子奧馬爾（Omar）逃離。奧馬爾因以色列空襲受傷，目前正在無國界醫生位於約旦安曼的重建外科醫院接受治療。
「戰爭爆發後數天，以色列命令約半數加沙人口撤離往南部。我們留在北部，搬到最近的無國界醫生辦公室，許多員工及其家屬也聚集在那裏。雖然比家中安全，但外面每一聲響都提醒我們，沒有地方真正安全。」
數周後，以色列軍隊突襲什法（Al-Shifa）醫院，恐懼蔓延至加沙市每個角落。那時，商店和麵包店早已關閉，飢餓開始影響整個北部。城市被摧毀，留下的人在飢餓中掙扎。我們決定逃亡，希望南部能帶來一線生機。
無國界醫生曾嘗試於以色列軍隊准許的短暫圍困空窗期，安排員工安全撤離。我們組成車隊，載着員工及家屬出發。然而，數以千計的人急於逃離，內特扎里姆走廊（Netzarim Corridor）陷入混亂，空窗期在我們抵達前便已關閉，我們被迫折返加沙市。當我們的車隊（車輛清楚標示無國界醫生標誌）掉頭返回診所時，槍聲突然響起。子彈撕裂空氣，車窗碎裂，彈片劃破車身。
在槍林彈雨中，曾在無國界醫生擔任急症護士的義工沙瓦（Alaa Al-Shawa）抱着我的孩子時頭部中槍，當場身亡。
我的孩子至今仍記得那一天，彷彿就在昨日——槍聲從四面八方響起，來源難辨，一顆子彈掠過他們的頭頂，擊中沙瓦，我們摯愛的朋友與同事。那一刻，我們足夠接近診所以衝進去，但就算衝得進，也只能眼睜睜看着沙瓦流血，因為所有搶救都無濟於事。
孩子們哭嚎不止，當沙瓦下葬時，哭聲充斥整個地方。我們呆站在一旁，完全不敢相信、無法理解發生的一切。
接下來幾天，我們被困在診所，睡在沙瓦遺體埋葬的地方，因為已無處可去。我的大兒子尤其受創，每晚驚醒哭泣，沙瓦遺體和那一幕的畫面始終縈繞腦海，無法消散。
直到2023年11月底，我們終於成功南下。沿途屍橫遍地，這些景象將永遠烙印在記憶中，無法抹去。
我們最後抵達汗尤尼斯，在無國界醫生的設施暫避，但戰火仍追隨而至。附近的空襲震碎窗戶，整棟建築劇烈搖晃。隨後，一枚坦克炮彈直接擊中該設施，儘管它清楚懸掛無國界醫生旗幟與標誌。那次襲擊中，一名同事的女兒喪生。
轟炸後，我們再次逃亡，這次前往所謂「安全區」的拉法。但即使在那裏，空襲從未停止。炸彈若未直接擊中房屋，其碎片仍會穿透牆壁與棲身所。
接下來數月，我們在流離失所中度過，過着損失難以承受、生活條件極不人道的日子，我們在顛沛流離中不知年月，我們只能日復一日求生。當我們以為已經熬過最黑暗的時刻，卻不料種族滅絕行動將恐懼再次帶到家門。2025年6月27日，一場空襲擊中我們家門外的街道。當時，我們的幼子奧馬爾站在門邊，一塊彈片撕裂他的腿。那時，他只是5歲，而且早已因數月來的飢餓與驚恐不安而虛弱不堪。
他曾在加沙極端惡劣的條件下接受多次手術，那段日子在以色列的圍困下，飢餓如影隨形，食物和藥物價格飛漲，我們已無力負擔下去。
六周後，我們的同事設法將我們轉送至約旦的無國界醫生的重建外科醫院。那時，奧馬爾已營養不良，他的兄弟姊妹亦體重過輕。
在安曼，他接受了額外手術與心理健康支援。如今，他能站立、玩耍，重新做一個孩子。看着他踏出復原的第一步讓我們相信，儘管歷盡苦難，生活仍能重來。
只是再多的護理，也無法抹去他童年背負的傷痕——我們至今仍難以相信，這場種族滅絕竟被允許發生在我們、我們的孩子和我們深愛的土地之上。」
自2023年10月7日至2025年10月26日期間，無國界醫生位於約旦的重建外科項目已接收來自加沙的45名兒童及其照顧者，提供重建專科手術與復康護理。
安曼的重建外科項目於2006年開設，旨在治療伊拉克戰爭的傷者。隨着中東衝突相關創傷激增，醫院擴展規模，接收來自超過6個國家的病人，並提供其原居國無法獲得的專門醫療護理。該項目已發展為區域樞紐，專門治療複雜且改變命途的傷勢，涵蓋骨科、整形與頜面外科創傷、燒傷及其他戰爭相關傷害。其護理模式包括手術、物理治療、職業治療、心理健康支援及心理社交護理。大部分病人需留院數月，以治癒身心創傷。
