The circle of life

前兩天下午，內科醫生找我去急診一起看一個病人。那是一個自稱十七歲（但看起來明明不到十五歲）的小女生，幾天前因為頭暈頭痛而在鄰鎮住院，住了院頭痛沒好反而開始肚子漲。連續四天無法進食排便之後，家屬決定帶她來到我們醫院。在急診幫她檢查，人看來虛弱了點但血壓心跳都穩定也沒有發燒，肚子雖漲但還算鬆軟，壓下去也不覺得痛，可是完全聽不到腸子有任何蠕動的聲音。從這樣的檢查結果中實在無法得到診斷，於是我們先開了一些基本的抗生素針劑，並幫她低劑量灌腸，看能不能舒緩腹脹的情形再來決定下一步如何處理。

傍晚，開完一個剖腹生產、生了一對健康漂亮的龍鳳胎，我心情大好的從手術室回急診看這位病人。護士告訴我灌腸後已經兩小時仍然沒有排便，原本安靜躺著的病人，這時也開始一陣陣呻吟呼痛，脈博上升血壓下降。因為沒有其他檢查可以幫助診斷，我決定直接進手術室剖腹探查，希望能找到病因並進行治療。送病人到手術室的準備過程裡，我回到宿舍區匆匆吃了晚餐。 九點半，病人躺在手術室手術台上沉睡，科醫生在麻醉科醫生的指導下順利完成氣管插管。擺位、對燈、消毒、鋪單，十點劃下第一刀。開進腹腔的一瞬間，大量血水噴湧而出，我立刻暗叫不妙。抽掉足足兩公升的血水後先往下找，子宮正常、雙側卵巢及輸卵管正常，可以排除產科疾病。回來仔細檢查腸子，乍看之下似乎沒什麼問題，細看就會發現完全沒有蠕動，腸壁邊緣的腸繫膜顏色也不太對。往腹腔深處找，在腸繫膜根部大血管周圍赫然有一大串腫大的淋巴結硬塊，把腸子的血液循環都快完全阻斷了。 幾乎可以確定是惡性腫瘤，而且很可能已經轉移。 原本很好的心情一瞬間沉了下來。手術房裡所有人都很安靜，只有我和內科醫生簡短交換意見的聲音。沒什麼能做的。以這串腫瘤的位置大小、以我們的儀器設備，嘗試切除很可能會導致整段小腸缺血壞死，更何況即使勉強切除了它也會迅速復發。我機械性的一針針關上傷口，知道這一刀已經等於決定了小女孩的命運：沒能根除病因，光是移除了兩公升的腹水只會導致腹腔內壓力下降，讓已經不穩定的血壓更難以維持。手術給了我們答案，但答案什麼也沒有給我們。 凌晨兩點，我在宿舍區默默地端著一杯酒發呆，小女孩在病房靜靜地停止了呼吸。而那對龍鳳胎的親屬們正在依習俗徹夜歌舞慶祝。 The circle of life. 註：剖腹探查，通常指的是知道肚子裡有問題但無法明確知道是什麼問題，所以直接開刀進去以目視下診斷（當然，可能的話也會同時做治療）。由於影像醫學的發達，在台灣已經很少真的需要剖腹探查的狀況了，大部分時候在開進肚子之前醫生早已經知道裡面是什麼問題，甚至都有3D影像可以翻來翻去，比開刀看得到的角度還要清楚。