医生

一位同事跟我说︰“你的能力有限，我们不是神。” 我的双眼通红了，因为我已经候命了多个晚上而无法入眠。它们愈来愈红，还有点泪汪汪的。 是，我是知道的，但他就在我们的面前快将离逝。他双眼反白，唾液从嘴角流出来。他的左脚被蛇咬了致命一伤后，伤口肿胀得异常大，相较他细小的身躯而言，好像快要爆裂般。蛇毒使他瘫痪，他的呼吸快将要停止。 我为他注射了止痛剂。 不，我们未能挽救这条生命──因为整个地区都没有抗蛇毒血清。我们只能为他缓解痛楚。

回来香港已经五个多月，总是被不同的事务烦扰着我。幸好，也做了两三次分享会，上了一次电视，做了一两次访问和一些幕捐呼吁，总算在香港也能为那里的难民出一分力。跑完马拉松，人又积极了一点，还很开心的有机会参与无国界医生的另一些工作，希望我再能执笔整理在那里写下的日记。

很早就听我的医学导师这么说过：“在抗生素使用不广泛的地方，抗生素效果越好。”每次说到这里，他就会举他在西藏参加医疗队的例子“在那里使用最简单的抗生素就能够控制住最严重的感染，效果惊人，和我们这里（上海）完全不一样。”

现在看来疫情应该是逐渐趋于平静，因为无论是基层医疗点的就诊数，还是新入院的病例数相比我们刚到时大幅减少。而且手术病人数目和疑难病例也减少了许多。医院门口曾经能够坐满五条长凳的候诊病人渐渐减少到不满两条长凳；两个星期前所有人总要忙到下午五点钟才能够处理完手中的事情，现在刚过中午病房里就没有什么特别的事情了。全体队伍除了外科医生，昨天因为一个复杂的手术，外科医生开刀结束已经是下午四点钟了，中间都没有顾得上吃饭。

一般在紧急任务期间，队伍会配备两辆汽车和三辆摩托车，其中一辆汽车用于后勤，比如物资运输和接送医务人员，另一辆汽车则当作救护车，专门在驻地待命运送紧急的病人。 在布隆迪期间，后勤项目主管告诉我，他对近几年来车辆事故的情况进行了统计，发现晚上六点以后，各种事故的发生率显著上升。

终于又到了周日，不过在这里周日也没有什么特别的意义，只是一个与其它时间一样的工作日罢了，只有下午才能够稍稍休息一会。 今天的日程照例是早起，吃早饭，查房。早上收了一个新病人，开出了几个出院，同时为外科医生完成两个病人的手术前准备。等到一切结束已经是午饭的时间了，下午总算到了休息的时候，我一边吃饭一边想。 吃晚饭突然睡意袭来，我回到房间开始午睡，没想到不到两点的时候就被病房里护士的电话惊醒。原来是又从基层医疗点转诊来了两个新病人，没办法，起床匆匆赶往医院。

今天清晨一点钟的时候，估计是被杀虫剂熏得晕头转向，一只巨大的蟑螂钻进了我的蚊帐，当蟑螂从我的腿上爬过去的时候，我几乎紧张地直接从床上弹起来。一时间睡意全无，找到眼镜打着手电筒开始灭蟑螂，估计这个可恶的东西吸多了蚊帐散发出的药物，呆头呆脑的，很快这场战斗就以我的胜利告终。只是这么折腾一下，但是再也睡不着了，在床上翻来覆去一个多小时才再次昏昏睡去。

老太太还是没有能够挺过去，今天早上回到病房，被告知病人已经在昨天晚上去世。虽然这件事情在预料之中，但是真的发生的时候还是难以释怀。 另一方面，最近几天来新的病例数目有了明显的下降，比如今天全天只有三例新病人，同时需要接受手术的重症病人数目也有了显著的下降。病房里这几天陆陆续续有人出院，因此两个病房中的总住院人数逐渐下降到四十个人左右。

今天是农历初一，不过这里并没有多少节日的气氛。主要是因为天气实在太过炎热，热带的阳光非常强，似乎可以穿透衣服的阻隔直达皮肤深处。我每次冲完澡只能轻松不到半个小时，之后汗水立刻浸透衣服，整个人恢复到洗澡前的状态。 因为天气太热，没有什么胃口，总是昏昏欲睡，最大的希望是躲在阴凉的地方什么事情也不用做。

出发之前，驻首都的行政人员就告诉我，在刚果民主共和国的紧急项目组，许多工作人员算上调休、补休和年休假，有时候会超过八十天，根本不可能抛下工作前去渡假，因此我要做好超负荷长时间工作的准备。 今天是星期天，不过在紧急救援小组是没有休息日的概念的。一周七天照常工作，因为疫情不会因为休息日而停止扩散。另外病房里还有穿孔的病人，前一天经过抗生素治疗应该情况会变得相对稳定，等到准备好同血型的血制品，便可以进行手术修补肠道。